LA NOUVELLE FICTION

(Extraits de L'ECTOPLASME ET LE GROS CHAT - comféeeprononcée a un colloque a Cerisy en juillet
2006)

Commencgons par un gros mot : le réel...

Il existe sans doute, mais pour les humains ierest brouillard, un néant, s'il n’est pas mis erspective, en
ordre, par un récit. S'il n'est pas raconté par dess, des images. Par une mise en espace, uneemise
chronologie. Telle est, depuis des millions d’arspéa nécessité ou nous nous sommes enfermés,antes
singes parlants et pensants. Et cela, méme sivoalsns bousculer les lieux ou le temps.

Bien sdr, c’est terrible, quand j'ai soupiré a marenqui mourait d’un cancer : “Ce n’est que du ropraaman,
ta souffrance de feu a I'estomac tu ne la resseaspgrce que tu te la racontes, tu ne I'éprouvespaguice que
ton médecin peut te la décrire.”

Les narrations que nous donnons de faits vécugnises que nous en montrons, et que nous subissamae
des cancers, ne sont jamais “brutes”, on le saits wbéissent & une grammaire du langage et degandont
les lois et les regles se sont développées d'eli&mes, et dont la logique n'a rien a voir avecéss qu’elle est
censée désigner.

Cette guerre, au Moyen-Orient par exemple, n'est lpavérité de cette guerre, mais une guerre fozroém
racontée, mise en scéne, avec ses visages sangksitsvieres, et cette boue, ces sirénes. Jeon\égrais rien
de cette guerre - pourtant un vécu ou primeraitiba et I'émotion immédiates - si je ne la meti@és dans des
mots et des images ; en signes. Comme on dit §@e’lj quand on veut avoir I'air moderne et connecté

La fiction “est” le réel...

Ce récit que je vis dans ma chair, on ne peut péeteqdre que c’est une déformation du réel ; peisguqui se
passe vraiment n'existerait pas sans ce récitndiracréation de ce réel ; puisque, sans réaitaj@ais aucune
idée de ce qui peut bien se passer dans le morel.tGut bétement un@éation Le récit que je fais ou que je
me fais de ce que je vis n'imite pas une réalité sguait “objective”, ne I'expose pas, mais la fgbe, la
faconne. Et I'on ne peut méme pas insinuer que cg#ation serait subjective ou personnelle, noar :elle
utilise donc ces grammaires qui sont communes & tous, singes pensants et parlants. Et devantrierggour
exister, respirer, regarder. Et mourir.

Certains d’entre vous I'ont entendu raconter : d guelques temps, au XVII° siécle, j'ai achetéHaflande,
une machine trés sophistiquée, de sexe indéterminéavait parfaitement jouer aux échecs, faireuiaine et
le ménage, et parfois qui faisait mine de mangepagfois capable de jouissance, dirait-on : enrsenune
mécanique qui pratiquait tout ce qui marque I'étiolu intellectuelle de la race humaine. A I'époquoe, ne
parlait pas encore d’'ordinateur, mais ce fut tawhme. J'ai gardé cette machine plusieurs annégajg’le plus
heureux des hommes. Quand nous étions en téte,detdti donnais I'affectueux surnom dena fiction! Un
jour de mars 1622, cette merveille d’engrenagedeatbuages - plus tard, on dira d*“électroniquedmba en
panne ; 'ame en peine, je 'abandonnai au gretdarmois plus tard, une amie me dit que ¢a puaisdaon
manoir. Jinspectais les couloirs et les chambrgsqu’'au grenier : c’était ma machine cassée gaitpJ'en
ouvris le coffre. Dedans, il y avait des viandedaties, des organes en décomposition avec dedhlagrshatres,
on aurait cru l'intérieur d’un cadavre humain ;tai€ un cadavre. Je l'ai enterré au cimetiere dlage, j'avais
fait dire une messe, le prétre catholique évoquédarrection des morts.

Ou bien, dés le début, ce machin m’avait abusé,ataéalité un humain qui jouait a 'automate. liden - et ce
fut 'hypothése que je choaisis, telle une évidepbdosophique -, a force de jouer “comme un humadette
machine s’était mise devenir de chair et d'oCelle que je surnommaisa fictions’était incarnée : la fiction
avait créé son propre réel, une vérité vivanteigiriome.

Quatre siécles plus tard, j'écrivis des histoireshéros de fables qui s'incarnent dans la vie aitén Et je
lancais ce cri : ce ne sont pas les idées qui mdaenonde sur le terre, ce n'est pas I'économiévidex ou
l'inconscient de Freud, ni la physique, ni la chéngie sont les fictions qui dirigent I'existence

Et par “fiction” jappelle lensemblede tous les récits ; qu'ils soient de mots, d'iem@u de musique. Si
jemploie ce terme pour signifier ce vaste “ensasfibte n’est point en ignorant qu’on I'utilise s@nt dans une
acceptation plus précise, qui la distingue par @terdes discours ou des histoires - mais pour neargue tout
mode de communication ou de représentation reravaieimaginaire et en provient.

Rien d’autre que du théatre...

Et j'écrivis aussi I'histoire d’'une planéte qui airdétruite par quelques explosions radicalesufisiste qu’un
théatre - ou a l'infini s'interprétent des piéces eprésentent les sentiments, les I[égendes avéagures d'une
réalité qui n'existe plus. Car, entrez dans unttieéales scénes que vous voyez sur les tréteaughevaliers



dansant le menuet ou de rappeurs cosmonautes,nhepa® un miroir de vos vies et de vos ridicules de
spectateurs ; au contraire, ce sont vos vies etigisiles qui se moulent dans ce que voyez reptégear des
acteurs, vos propres travers ou vos propres espipit sont déterminés par le jeu, les mimiques titss et
I'enchainement des intrigues écrites par des aaté&frquand vous embrassez sur la bouche, voes @mme
ces personnages, la ; ce ne sont pas les persengaigeous imitent. Le spectacle n’est pas votreimj c’est
vous qui étes le miroir du spectacle.

Dés les grottes a Cro-Magnon, dans les transe®od®es, on a peint pour masquer un mangue, oma gEir
appeler, pour faire venir l'ailleurs ou I'au-delgamais pour reproduire ou faire un portrait. Btsptard, ce sera
pareil, méme dans les pires académies.

Ainsi, aprés la mort de ma machine, ai-je fait mengiére et intime révolution copernicienne : la&éréhce n'est
pas le réel, la référence c’est la fiction. Laifintne provient pas d’'une réalité, c'est la réatjté nait de la
fiction, répétons-le, claironnons-le.

Le non-sens du réalisme...

Mais, depuis le XVIII° siécle - avant, si mes sanive sont exacts, on ne se posait pas ce faux grabt, en
Europe, insensible a mes cris et a mes évidences'était mis a déclarer que les récits étaienni@sirs du
réel : ainsi éclata lillusion réaliste. Une étranmaladie qui perdure - et fait bien des cadavaass des
bibliothéques. Et mes hurlements restaient encore faibles : on s’obnubilait sur cette référenceréel, sur
l'idée magique que les récits copiaient, reflétailenréel, étaient issus d'une réalité étrange lque posait
comme compréhensible et connaissable “en soi”. itérque des crapauds ressassent encore aujourt’hui
faudrait réfléchir, avant de parler de reflet. Ete- romans en romans, de sujets de société enplests de
petites amours dans des trains de banlieue - dmusfole toujours sur cette idée aussi fausse qutenme
immobile au centre d’'un cosmos étroit ou les ésadleraient des lampes pendues.

Et, avec ma lanterne, j'errais de siécles en séatdas la solitude.

Le comble de l'illusion réaliste - ces récits quient raconter le réel - fut les tentatives du tiNeau Roman”
des années 1950, autrefois, en France. Il s'agdsduir toute représentation, en décrivant lessek de facon a
leur 6ter une signification possible ; sans perspecsans mise en dramaturgie - au cachot, cdréhédant je
viens de parler. Le comble du réalisme, car I'ongsa, alors, le réel dans ses derniers retranchemiédevait
apparaitre aussi “pur”, “objectal”, aussi “nu etigible” qu’'une vérité sortant du puits ; sans eéements que
sont les désirs, les intrigues et les contorsi@ssjalousies.

Ainsi ce réel prouvait son absence de poids, d&ttéon brouillard insignifiant, quand il ne senswuit pas
dans la volonté de la mise en scene, dans la ri€cdssmontrer ou ddonner du sensCar, donner du sens,
voila ce qui fut banni - comme profondément réautaire - par ces écrivains d'un Nouveau Roman nkde
seconde guerre mondiale ; on en revient toujouxggaerres, aux civieres, quand on cause du réel.

Mais, le réactionnaire redevenant parfois révotutaire, c’est osedonner du sensc’est ce crime, ou cette
vulgarité, de redonner du sens, qui fut mis, reariBonneur par des générations d’auteurs nés apsivieres
et ces sirenes d’'une guerre. Cependant, I'académiencroire que le récit décrit un réel qui sesaitéférence,
perdura, lui ; cette maladie continue a agacete ¢etix au milieu d’'un concert nocturne.

Or, si la fiction donne du sens, prétendre qu'pliesse étre un miroir d’'une réalité, contredit edtinction, car
cela voudrait dire que le réel porterait déja enrlé@me une quelconque signification, ne serait tpbiouillard
sans fin dans la pénombre - a l'inverse de ce g@emble du réalisme, le Nouveau Roman, venaiédeodtrer.

Le récits ne font que se recopier...

Alors, réécoutons quelqu’un qui, comme moi depuis siécles, s'égosillait dans ces nuits-la : StemenQui
répétait que la logique d’un récit n'obéit pas aeégles de la réalité, formant un monde a part,ssiadéit a cette
grammaire - des duels sous la lune des donjongsvengeances -, un registre autonome ou chadignfic
point donc le miroir du réel, est en fait le mirdielle-méme. Et, a force d’errer, ma lanterne dewe¢ magique,
c’est Godard - n'oublions pas que, par fictionpfEnds I'ensemble des récits, qu'ils soient de gsade visions
ou de sons -, c'est Godard qui fit le déclic delamape : Pierrot Le Fou ne filme pas une réalitépd@me des
acteurs dans une réalité, il filme le cinéma, olittarature, il filme une séquence de Fuller, dawks, une
phrase de Stevenson - tiens, comme par hasargtanme Mizoguchi.

Brecht, bien sir, avait fait ca avant, qui meteit scéne non pas une représentation du monde, laais
représentation du théatre lui-méme. Et Pirandellgssi. Et peut-étre aussi Homeére, déja. Pierrot-te,
maculant de bleu le ciel de son visage, m'ouvritideau rouge sur cette révélation : toute ceuvréederit -
gu’elle se figure ou non imiter un réel - imite\@ité une autre ceuvre de I'esprit.

Le référent d’une fiction, c’est une autre fictipret si le réel nait de la fiction, la matiere defiction vient
d’autres fictions, en une histoire spécifique gla nen a voir avec I'évolution, incompréhensible soi, de
guelgues matériaux terreux, fumeux, insensiblesarhes. Et méme le récit qui - dans son aveuglensetant
aux trompeuses apparences - se pense le plugeagalisfait que recopier d’autres récits ; tels meénes du



désert qui, autrefois, grattaient sans cesse deeties moutures des évangiles, se réjouissantrdecesse faire
ceuvre originale.

Seul I'imaginaire dit vrai...

Je n'ai jamais pu écrire un récit réaliste - c'agdire un récit qui affirmerait prendre un certadéel comme
référence. Comment peut-on penser écrire un réaliste, quand I'histoire d'un jeune homme qui W@yolie
une jeune fille dans ce train de banlieue - maisse ce sot, I'aborder - est aussi éloignée de t@adlité que
I'histoire d'un homme agé qui raconte aujourd’hudia acheté une machine devenue humaine au X\&g€lesi
en Hollande ? Pourquoi peut-pnétendreécrire un récit réaliste ? Pour gagner de I'ar@eNbn, ce serait trop
vilain. Contrairement & ce que mes ennemis alléguieast faux que je réclame la prison pour letears de
romans réalistes, mais si je pensais une nuitle-cekerait profonde - écrire un roman réaliseyrjais honte et
me cacherais dans les cabinets ; ou il y a ungraai D’ailleurs, j'ai honte de quatre-vingt-dixafigoour cent
de ce qui se fictionne actuellement, surtout emégapetite grenouille qui fut aussi grosse qu'aaud.

Tandis que si je me roule avec une béatitude piecoglle des moines dans les réserves de I'imaginandial
de 'humanité, je sais que je pourrais éclairebdeurité des choses et donner du relief. Ou plytfdngeant et
me roulant, ma robe de bure relevée, dantificiel , ou I'artifice, c’est bien la réalité que je trouve - et non
retrouve, ou découvre.

Ainsi ai-je travaillé, comme une porte travailleagd elle grince, dans I'imaginaire : ce réservartdutes les
fictions produites depuis les débuts des humaingieforgent leurs étres, ces cavernes sous terees nuages
dans le ciel, ou reposent les armes d’Achille piggillons du Taoisme, les éclipses des Incasjries d’'Oedipe,
de don Quichotte ou de M. K., les balcons des tletieles fusées cosmiques, et tous les costuaseshhpeaux
qui font les nonnes, et tous les visages qui notrsdnt, jusqu’a celui de ce type qui enterre sdior@au temps
des perruques.

La Nouvelle Fiction...

Maintenant, soyons scientifiques, mathématiquesjiséons ces trois données, jusqu’ici caresséeka:fittion
crée et engendre le réel, 2) les fictions se rapsedt mutuellement tels deux miroirs face a f&da fiction
donne du sens : si je n'avais point peur de répietamot fiction je dirais que nous voila aux pripes
primordiaux de La Nouvelle Fiction.

A la fin du siecle dernier, et sur la suggestionFdédérick Tristan, quelques écrivains se sonbuets avec
quelques idées ou sentiments communs, et sur guillec Moreau a écrit un livre, qui s'intitule jastent,
c’est lui qui a inventé le concept : La Nouvelletkn.

Les masques superposés, les complots ramifiéspianesque oriental et ses chevauchées, les ueivdraités
et les théatres en kaléidoscopes des madame Barithes hétéronymes de Frédérick Tristan ; les desmeu
mystérieuses, ce foetus trouvé dans un ange tuénpehevalier, et conservé dans une ampoule, laestures
rocambolesques a la Tintin, ou cet enfant qui e csa bulle dans I'enfer intime de Georges-Olivier
Chéateaureynaud ; cet architecte qui ne constr@tdpns I'éphémére de la glace, ou les études ssvdhin
Mardochée Klein, les nains toujours géants et tieuredu Méphistophélés de Marc Petit ; ce peintrievit au
milieu de meubles en papier imitant parfaitemenbdés, ou ce voyageur qui ne peut quitter les rahy
construit son destin, ou cet inconnu a dos de nbalisleur d’'une troupe de magiciens, dans la lapgssionnée
d’Hubert Haddad ; cet historien qui écrit a la fidhestoire de son fils et I'histoire de celui qautrefois, écrivit
I'histoire d’'un empereur, dans la Chine en poupéeses de Jean Lévi ; I'érudition trop savante e bien
catholique, les sorciéres rousses, les jongleriésliéuales, ou le retour d’'un Sherlock Holmes dams |
mysticisme athée d'un Jean-Claude Bologne ; I'asioansans fin d’'un monde qui n'est que vertical cewroit

a la mort accordé aux riches et cette éternité éomux pauvres par les momies de Sylvain Joutite geéte
psychiatrique, depuis des hdpitaux jusqu’aux fon@gshologiques, a 'ombre du Shakespeare de Fabute ;
cette fée Crochette, née d'une coquille d'imprimgdes contes au bord de la nuit ol nous croisads &t une
Alice qui revient de son miroir, jusqu’a ce palatqyrinthe de couloirs et de cercles de terrelldigdés de
Francis Berthelot ; quant a moi - vous avez remaque je déteste parler de moi -, j'ai ressusaitépharaon,
jai été un meurtrier a qui I'on refuse la prisgiai inventé I'histoire de la Camargue, comme mesres
camarades j'ai voyagé dans le temps, j'ai regaddiimains par les yeux des microbes, des angdssooros,
ou par le regard blanc d’un mort, enfin par I'aigl Dieu.

Mises en abime, récits dans le récit, personndipessiant dans d’autres personnages, mythes dgfalttatis et
battus comme des cartes de tarot, pieges, narsatiomantibulées et qui peuvent se moquer d'ellesené
spéculations intellectuelles peut-étre truquéesit-gre pas, citations dont personne n’élucideradarce :
autant deactiquespour démontrer que la fiction est sa propre réf@sepour donner un sens a la vie et créer du
réel. Autant de ruses pour puiser et jouer dangnaginaire constituant la base de I'édifice humaméme
guand nous allons aux toilettes et que nous rerasgjcette araignée.

Fables, contes fantastiques, voila ce qu'on pdudae a premiére vue. Mais sans doute ces défisti
conviennent mal a La Nouvelle Fiction. Je diraist@ que c’est du Merveilleux. Mais je m'avance cemme



je vais sans doute outrepasser la définition condmemt admise du Merveilleux, et certainement aussi
outrepasser ce que les autres adeptes de La NouWaltion pensent d’eux-mémes en leur nécessaire
narcissisme, il vaut mieux que je change aussitiittlé de cette causerie : non plus LA, md&\ Nouvelle
Fiction. Méme si, dans son humilité, ca a l'airtpriétieux, et il ne me déplait pas d’avoir I'air {gritieux.

Le Merveilleux...

Merveilleuse, donc, Ma Nouvelle Fiction.

Merveilleux, non pas dans le sens ou il s'agiratsdirnaturel ; du moins forcément de surnaturel, §lda
fiction forme le réel, et si elle peut racontersdunaturel, il ne doit pas y avoir une distanceune opposition,
entre le surnaturel et le naturel, sinon a prétede ces deux sphéres ne se rencontreraient jahaise I'une
ne pourrait fagonner I'autre. Donc, pas plus queaterel, ne parlons pas de surnaturel. Quand iDyables ou
Dieux, ces apparitions ou manifestations d’outrest@e sont pas des surnatures - pas plus qusk ifeestion
de surréalisme ; ce fourre-tout, que I'on emploénma pour faire monter le CAC 40.

Ma Nouvelle Fiction serait de I'ordre du Merveilledans la mesure ou cette catégorie de récits gese
hypothéses sans les justifier, et batit des coltésea partir de ces hypothéses ; c’est a dire uméamivers.
Sublimant le droit de I'auteur, exaspérant sesraartes. Ce Merveilleux, qui peut aussi se déclarefantaisies
héroiques a la recherches d’anneaux ou en opéatialspd’étoiles en lutte, plante sur le quotiditss mondes
que je pourrais - sans développer pour l'instapalifier deparalléles

Par exemple, ce chateau que le voyageur, toujotegs sa lanterne dans les nuits des temps, ou Saelam
électrique, ou son rayon laser dans le cosmos, @ommvoudra, découvre, dans lequel furtivemenntites: il
s’apercoit que les males y sont enceints d'eux-nsérpertent les futurs bébés, tandis que les fenshes
morfondent, grattant leurs ventres vides. Cetteothgse n'a sans doute pas grand intérét ; ce tintégessant
c’est que tout se développera a partir de cattee ou nouvelle, logique. De ce point de vue, le Mélux
renforce le principe du caractére absolument auend’'un récit, qui suit sa propre loi, son propraitaaire. Et
ne peut donc se référer qu'a d’autres systéemeséinentype.

Et j'ai - mais voila que je reparle de moi, je sinsorrigible, inutile de frapper ma lanterne 4ijla manie
d’échafauder des univers, dont je certifie la cehée, comme je certifie que le soleil a peu de obale nous
tomber sur le nez cette aprés-midi, mais qui obéisa des reégles arbitraires et fondatrices, dpsthgses de
départ qui affirment peut-étre qu’il N’y a plus si@eil, et que c’est tout le temps cette foutud. Rar exemple
cette ville que j'ai créée, et ou il n'y a pas des, et ou I'on peut circuler qu’en traversantrfessons, ce qui
nuit a I'intimité, et arrangautremenios histoires d’amour, rend difficiles nos dissiations.

Merveilleuse, Ma Nouvelle Fiction va donc s’éloigmie plus en plus des stricts criteres du genrmidgdr de
finauds professeurs. Car, si un oiseau parle, bgudi la Science-Fiction imaginera une greffe meddic on dit
que le Fantastique n'y croira pas, cherchera Bomapuis la déraison ; et I'on dit que le Menerilt, dans sa
pure acceptation, ne se posera nulle question.iFane, dans Ma Nouvelle Fiction, et voila I'origlité, et
voila peut-étre la différence, c’'est I'oiseau-parlgui invectivera lui-méme les humains : “Quoiuggarlez ?
vous, bande de perroquets ? pourquoi, piétres la@dms aile, vous octroyez-vous le droit de baracomme
nous les oiseaux, hein ?” Ma Nouvelle Fiction rdequar le bec d’un oiseathers de I'humanitéElle se place
du point de vue de Dracula ; et non du point dedeieelui qui s’'inquiéte de Dracula - car pourggioiquieter
d’un banal Nosfératu ? Elle se place du point dedwfantdme, du mort. Parfois du point de vuedieies.

De la marge au centre...

Merveilleuse, Ma Nouvelle Fiction est aussi camnasé® par sa marginalité. Nous agacons a la feig gee les
monstres font rigoler et ceux qui les aiment dasd conventions. Et, comme par hasard, mon nésgjyjici
flirte avec la nuit. Est-ce pour ce bonheur suiéilmarginalité que Ma Nouvelle Fiction rejoinddaitScience-
Fiction ; ou I'espace d'une ‘“littérature de genfeMais non : Ma Nouvelle Fiction n'a point commeatdgie de
représenter, dans le sein de la littérature diémégale”, et publiée dans ces créneaux, I'intradoa’'une zone
de Fantastique. Ma Nouvelle Fiction ne se veut lfpasusion d’'un genre dit “onirique” ou “d’imagirien
débridée” dans la belle écriture - ce style quaitela différence entre une littérature vulgaireuat littérature
noble. Mais, au méme titre que la Science-Fictiehau méme titre que le polar, ou que tout gapparaissant
“codé”, quand la littérature dite “générale” seufig ne point I'étre, alors qu’elle I'est tout autalans les lois de
tout récit -, Ma Nouvelle Fiction pose la probléme la marge. En d’autres termes : y a-t-il unérétture
marginale ?

Et quel est le rble de cette marge ? Et qui sevér@u centre de la page de I'histoire des rédsi 2ncore : y a-
t-il des fictions générales, “idiotes” ; et puis¢@té, sur le coté, dans un coin, dans la nuitteesfictionsqui
casseraient les récits, feraient réfléchir inteliignent ?

S'il y a une position claire de Ma Nouvelle Fictiare serait de répondre : toute vraie littératigtef@rcément
Merveilleuse. Et aussi : tout vrai récit forcémsatiransgresse, se transfictionne.

Ce qui n’est pas une facon de noyer le poisson amedangue de bois ; saisissante image. Ma Naufdtion
vient d’'une certaine lignée : Homére, Dante, Rabgl@ervantés, Goethe, Diderot, Sterne, Swift, &ty



Potocki, Andersen, Gogol, Grimm, Stevenson, Carroblkien, Kafka, Magritte, Pirandello, Boulgakov,
Gombrowicz, Pessoa, Borgés, Nabokov, Cortazar, i@alvlardi, Forest, Beckett, Genet, lonesco, Bunuel
Lynch, Almodovar - ceux dont les récits s'attaquemeur propre sang, dans ces jeux d’auto-repramugu’ils
proclament.

Cette liste de noms n’est pas un cimetiére, c'est histoire vivante, mais qui borde I'histoire oidile, du
moins actuellement : jusqu'au XVII° siécle, on sesgit donc moins la question du Merveilleux ou &s p
Merveilleux ; c’est quand - croyant que le réehstdn référence - l'illusion réaliste sonna soagylque, sous les
cloches de ce crépuscule, un certain type de réaitpersévéraient a moderniser les traditionsideginaire,
fut rejeté doucement dans la marge. Dans les ombeess la nuit. Nous filmes alors souvent méprigtsdans
le libéralisme financier qui serait “incontourndbdeijourd’hui, nous sommes souvent oubliés et c&spar les
médias tous autant incontournables, comme autréésisBoulgakov dans un tout autre systéme écon@niqu
S'il y a unestratégiede Ma Nouvelle Fiction, c’est de murmurer d’abénthportance de 'ombre ; qui donne
ses perspectives a I'ensoleillement. Mais ensuitussitét de clamer qu’en fait elle n’est poinhgl&ombre,
point dans la marge - non : elle se trouve au eemucceurde ce qui construit souterrainement l'ordre de
I'existence humaine, les fictions justement. Etnote disait mon marchand de macarons au chocoz¢ gtie
les jeunes polytechniciens aujourd’hui lisent gfarglent, madame, ce ne sont que des Mickey d'toinbe,
quelle époque !" Durrell compare I'écrivain a urilies enfermé dans une bouteille, et qui ne peguas. Mais
qguand on jette cette bouteille a la mer, elle syenaéapparait au soleil, jusqu’a I'fle au trésor.

Ne parlons plus de marge ; méme si c’est exquisydeoucher.

Et voila ma deuxiéme révoluition copenicienne, uolution de la révolution, quand bient6t, touribdt, ici,
maintenant, ce ne sera plus la littérature prosaimi sera officielle, au soleil, mais celle regetiepuis quelques
siécles a 'ombre, celle de I'imaginaire.

L'audace de faire de la métaphysique...

Et puis, s'il y a unepolitique claire de Ma Nouvelle Fiction, c’est aussi de éurl toute vraie littérature est
métaphysique. Vers la, ou, sans doute, tendentibgait le Fantastique, I'Heroic Fantasy, la Hight&sy le
Roman Gothique, le Gore, I'Uchronie, la Speculatiietion. La métaphysique, ol Ma Nouvelle Fictian s
vautre, renversée telle une déesse qui jouiraddmirant ses pieds. Puisqu’il s'agit de racontemtnde du
point de vue de cet oiseau inhumain, voyons-leantple vue de la création, du Big Bang, du pomtvde du
cosmos, des Dieux, dans une sorte d'audace de Opndye fera ricaner que les timides ; ou les petiti ne
jouissent dans les récits que d’une “petite musicae mépris des tambours et des grands sujetsq@ilis’agit
de donner du sens, ayons la prétention de regdedeeés haut les choses courantes, ayons I'exiggmcegarder
la condition humaine dans sa totalité, depuis ileges : le reste - mon fils fait pipi au lit, quare ? - n'est que
littérature, je veux dire fiction de nursery. C'efie qui doit retomber en marge.

Mais pourquoi, comment raconter encore aujourdiaunétaphysique ? se demande I'araignée qui s’atesa
cabinets.

Au soleil, je suis retourné en Hollande, en ce gilatetiere prés des canaux, sur la tombe ou ilajt&crit :ma
fiction. Au soleil, je n'ai pas pu me cacher, et c’estliguiement que je I'ai déterrée avec une pelle, raahine
devenue humaine. Depuis le XVII° siécle, ne restajus que les os ; je veux dire la carcasse deyde
enveloppait les engrenages et les rouages devéairs,cet poussiére aujourd’hui. Longtemps j'aeiadtu, au
soleil, je ne pouvais pas me cacher pour surprecelite carcasse reprendre vie. Elle ne bougealpasuis
revenu le lendemain, la carcasse avait disparulgQue me regarda avec curiosité ; c'était un makeavec
plaisir je constatais qu'il était enceint.

La métaphysigque est toujours exaspérante, pensdglee, narquoise.

Le message des cosmogonies...

A quoi ¢a sert de mettre I'imaginaire au soleilt’sE. comme le dit Ma Nouvelle Fiction, il n'y a deai récit
gue dans le Merveilleux, a quoi sert-elle ? CarMéauvelle Fiction - transgression du culturellemenitrect, ou

il serait obscéne qu’un art puisse servir a qu@ qge soit - veut servid quelque chose ; je ne dis pas servir
guelgu’'un ou quelque cause. A quoi sert de fairdlduveilleux, a quoi sert de transfictionner leitéen plus

de I'utilité fondamentale de tout récit, faconneréel ? Le Merveilleux a-t-il une fonction suppintaire ? Un
message autre ? Un message, car ce voilier quagelr enfermé dans une bouteille a la mer tramspo
nécessairement unessagesur I'lle au soleil.

Le Merveilleux fait écho a ce que furent, lors desmamencements de I'Histoire, les premiers récits, @es le
début, organisérent la respiration de l'espece Imend'espace et le temps de ces singes debous : le
Cosmogonies. Ces fantastiques - en un temps béni p#tait pas question de marge -, ces imagés et
allégoriques récits de la création du monde. Otegample la Terre s’accouplait avec son fils lel. & quand

le Merveilleux crée des univeparalléles avec des lois posées en préambule et en hypo#wsréambule et
en hypothése les univers paralléles et ancestraspCdsmogonies furent les premiéres lumiéres qigtgrent



la vision des plaines et des montagnes, les canistng des clans, les agencements féminins et hirsdes
communautés primitive&t voila a quoi ¢a sert, le Merveilleux : a répéetractualiser cet acte originel

Et retournons a ce théatre - il est maintenantlein pir, au soleil - ou les acteurs ne mimentIpasmimiques
des spectateurs, mais ou les spectateurs imiteatteurs : cette représentation de comment le enomchain se
représente et se construit. Le rideau s’ouvre :

L’art des métaphores...

Dans Le Maitre Et Marguerite de Boulgakov, il yraprofesseur qui serait peut-étre le diable, gititeat du
passé et du futur. Il est flanqué de deux acolytks.ectoplasme qui surgit “comme pour de vrai” ddes
visions. Et un chat énorme qui pousse le réalisaregy'a parler et vouloir payer sa place dans unvray. La
scene se joue a trois ; comme dans toute bonnedieniée diable, c’est nous, le sujet humain. L'etasme,
c’est la fiction, I'extraordinaire de tout réciil se transforme sans cesse lui-méme et par lui-en@trbouleverse
tout le temps les événements qu'il traverse, créhatjue fois un sens nouveau. Le chat, c’est le @@®i de
plus réel, de plus inhumain, qu’'un chat qui sedi@perdument des représentations, appréhende Eange
devoir la raconter ? Mais ce chat-la parle, tebigeau, la fiction a organisé le réel autremerntguei de plus
humain, de plus traversé par une vision humaingnqgchat qui, en plus de parler, veut payer ? Nsmrames
bien dans un théatre. Et j'en suis le miroir : mi s'impriment les scénes qu'il gesticule.

C’est ce théatre qui montre le mieux comment cach®rce ménage a trol$jumanité, sa fiction et son réel
qui montre le mieux comment ¢a marche, la vie deges pensants. Les Cosmogonies furent déja dasdbé
et la scéne sans doute le lieu le plus ancienase lles fictions. L’artificiel y est posé commeuneal et non
comme invraisemblable.

Et nous sommes dans umeétaphorede la vie humaine. Ou chaque geste, chaque pegenrsont des
“analogies génériques” - ainsi un “médicament géné’ -, des définitions générales d’'une situatend’une
existence particuliere. Comme les Cosmogonies gresifurent des métaphores créatrices de I'espgade e
I'Histoire que se donnait 'humanité ; et commettde fables, de Barbe-Bleue a En Attendant Godwtt des
métaphores. Ou encore déguations dans lesquelles Blanche-Neige, par exemple, devie signe algébrique
ou chaque jeune fille embétée par sa belle-mérapouettre le chiffre de sa vie, afin de lui dondarcorpsEt
a quoi ca sert, Ma Nouvelle Fiction ? - sinon a négenter des métaphores, des équations, stylisgées p
'outrance, par la caricature, par une généraligaii philosophique, par cette théatralité fondamemntadt
d’abord par le refus de croire copier le réel ?

La nécessité vitale des cauchemars...

Et, enfin, dans I'ordre de ces mythes, de ces Cgemies, de ce théatre, de ces métaphores et dalles,
pourquoi Ma Nouvelle Fiction se targue-t-elle dealetransgresser les codes des récits, et mémieiteslu
Merveilleux, tel un ectoplasme qui Iécherait a taisdes poils d’un chat, le faisant grincer destslén

La, encore, il faut revenir au role de I'imaginaimevenir ausens La fiction donnant sens a la vie, le Fantastique,
et surtout le Merveilleux, ajoutent umensciencesupplémentaire : celle que procure les réves. Oidtples
cauchemars, ces réves dont on se souvient. Si, giagque individu les réves cauchemardesques atti@en
cervelle, recomposent le passé en laissant édateui est enfoui, réordonnent I'ordinateur du eraet par
associations d’'idées et de mots procurent des olefsant I'esprit, pour une civilisation c’est leémetravail
que les Cosmogonies accomplissent ; les Cosmogguiesles mythes, puis les légendes, puis legs$alpuis
les merveilles du Merveilleux : ¢a fonde I'imagirgacollectif, toujours ancien et toujours contengor Kafka,
malgré lui, fonda ce a quoi il n'avait jamais periaépeur d’'attendre devant les portes des fonotioes.Et Ma
Nouvelle Fiction transfictionne pour la méme raisque les cauchemars redistribuent les cartes efaurgir
des significations cachées, déniées, ouvrir lesaitk sur d’autres théatres.

Magnifiant les calligraphies des réves, saluant téle fondamental dans I'évolution debout de I'tamité, Ma
Nouvelle Fiction s’enfuit bien loin de la Frances BEurope. Elle est chinoise, bien sir chinois€héure ou
I’Amérique n’a plus que quelques années d’hégémaae aucun d’entre nous ne sait s'il n’est paenpdpillon
dont chaque nuit il réve, et qui, parait-il, d'wwukbattement d'aile ferait tomber des tours.

L’art du faux...

Et quand l'originalité stratégique de Ma Nouvellietion est de replacer I'imaginaire au cceur degtggsa
pertinence est de décaler les regles des imagmsajpmumieux les montrerEn fait : écrire defaux

De faux romans d’amour et de Science-Fiction ;ades$es mythologies grecques ou chinoises ; decianbes
fantastiques ; de faux concerts spatiaux ; de émuggendes ancestrales ; de fausses Cosmogatggaysses
architectures. Et de fausses interventions théesiqdevant un public béat. Des faussaires, nousdes
fictionnaires : tels des magiciens qui ne se cdataient pas de changer I'eau en vin, le foulard@ambe, ou
de scier la partenaire, mais qui, en plus, énertartle monde, au mépris des lois du jeu, démaiget leurs
trucs, dénoueraient les ficelles, montrant queul’égit déja du vin, la colombe déja un foulardagbartenaire
déja elle-méme une scie. En vérité, de faux-fatssaalchimiste d’'un toc déclaré, fabriquant deeea partir



de déclarations d'impét. Nous aimons l'opéretteargli les acteurs jouent délicieusement mal. Sansedou
sommes-nous poursuivis par les polices - et moagfignolé I'art du faux jusqu’a écrire comme waducteur
qui explorerait une langue inconnue, je vais filés ce soir.

L'araignée narquoise a filé, elle, tous ses filgsuisque la fiction produit la réalité, et puisque Mouvelle
Fiction recoud et confectionne du faux, c’est dianfiction la plus “pure” qu’elle fabrique, laissamuvertement
éclater le feu de son artifice, et c’est donc ke té plus “vrai” qu’elle engendralémontrant a I'évidence le
processus de la création du plus palpable et tdegiar le plus artificiel et virtuel

C’est peut-étre grace a l'affirmation arrogant®stensible de staussetéqu’elle prend le risque de se déclarer
nouvelle Ma Fiction. Nouvelle, aussi, parce que - toujograce a cet artifice déclaré, et grace a cette
désinvolture de ses déguisements - elle pose I'hitthaomme scandaleusement et merveilleusementémbe.

En ce malin génie de faire du toc qui soit par magpmestible, Ma Nouvelle Fiction me fera pensda a
nouvelle-nouvelle cuisine d’'aujourd’hui - la plusphistiquée et la plus chére. Et, a ma liste déglaée,
j'ajouterai le cuisinier catalan Adria : au delgsdago(ts bourgeois, déstructurer chimiquemenrdllegents, en
recomposer les saveurs et les matiéres, les stawas des verres qui ressemblent & des éprouveisgu'a
parvenir a rendre sublime de dégueulasses rawaliboite, symboles le plus gluant d’'une rapideicaisle
“masse”, mais passés a la moulinette, modifiéeldussés de golt d’herbes rares. Par dela le tiemal des
Mc Donald, voila 'imaginaire le plus contemporain.

Méme la mort est une fiction...

Finalement, ma meére a bien ri quand je lui ai r&&que, son cancer, c'était un faux roman médigi. n’est
pas morte de ce cancer. Au moins j'aurai été ulle. est quand méme morte. Comme un robot.

Il me plait d’étre utile. Et il m'a plu, avec cefietion sur Ma Nouvelle Fiction, de vous désiglesr imaginaires
contemporains - que I'on range par commodité dartgdir du “fantastique” ou de I"™extraordinairgfour ne
point penser qu’ils sonéssentiels au quotidien de vous désigner notre modernité du point de das
Cosmogonies, des cauchemars, des représentaté&itsates, des mélodrames baroques ou des actawrsley
voix de fausset chantent devant des trompe-I'dedles angelots. Comme a la télévision, je veux dinemme
dans la vraie vie.

Et il me plait de tout & coup relever la téte, de laver, de vous regarder, vous, spectateurs diéétre de
Cerisy : oui, j'en suis sdr, vous étes la carcaesma machine hollandaise, cette carcasse dégérguedj'avais
déterrée, ces ossements de fer qu'au soleil jdvagtemps regardés, et qui restaient inertes, agas retrouvé
vie, vous vous étes déstructurés et restructurésmépris des sciences dites exactes d'antan dent le
astrophysiciens se moquent maintenant, et vous aseanstruit votre corps, vous vous étes donné une
apparence humaine, et maintenant vous étes la, mdmutez, et je ne sais plus si vous étes redsvén
machine parfaite, pleine d’engrenages et de royagesvous étiez il y a plus de trois siécles, iowoss étes de
nouveau ce corps humain, avec des organes de ghainous étiez parvenus a créer en vous-mémegsj ga
bientdt encore mourir et pourrir dans les cimetiéte I'éternité.



